Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, так что Саше пришлось срочно эвакуироваться с семьей в Дагестан под прикрытием госпрограммы. Его близкие, однако, уверены, что это просто неожиданный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы поддержать легенду, он представляет старый сарай в горном селении как роскошный эко-отель, уговаривая родных наслаждаться "естественной простотой". Но неожиданный ажиотаж вокруг этого места привлекает внимание нежелательных гостей, и прошлое Саши начинает настигать его, угрожая разрушить хрупкое спокойствие.